Mittwochnacht in Hamburg. Kurt saß im Wohnzimmer und löste Rätsel der "Apotheken-Rundschau". Seine Frau bezog er in die Rätselei ein: "Hilde, sag an! Scheißlanges Wort mit achtundzwanzig Buchstaben! Vorne Peeeh!". Hilde, gar nicht dumm, schrie zurück: "Palatalisierungsassimilation!", doch Rätsel-Kurt musste sie enttäuschen. "Passt nicht! Neunter Buchstabe ist ein Errrr!", "Hm, Pandaausrottungsmechanismen?", "Neee, das hat ja nur siebenundzwanzig Buchstaben! Du bist ja zu gar nichts zu gebrauchen! Hurtig, koche mir einen Kaffee!". Hilde ging hurtig in die Küche und kochte Kurt einen Kaffee. Sie stellte dafür einen Topf lauwarmes Leitungswasser in die Mikrowelle, drückte auf einen Knopf und der Topf wärmte sich drehend auf. Dreißig Sekunden lang. Ticktackticktackticktack. Ping! Die Tür sprang auf. Hilde goss den Topfinhalt in eine witzige Tasse, gab ein bisschen Pulver hinzu und steckte ein kleines, grünes Regenschirmchen in die Tasse. Für den Urlaubsflair, meint sie. Auf Mallorca machen das alle so. Kulturelle Trends muss man übernehmen, sonst geht man nicht mit der Zeit, sondern vor die Hunde. Wuff, wuff! Kläffen, bellen, kacken, fressen, rumliegen, pupsen, entlausen, urinieren und vor allem: blamieren. Hunde sind die peinlichsten Tiere der Welt.

Hilde tappte zurück ins Wohnzimmer. "Und, Kurti, hast du des Rätsels Lösung lösend enträselt?", "Nein, aber ich möchte des Getränkes Geschmack trinkend erschmecken! Reiche mir die Tasse!". Hilde reichte die Tasse und rieb sich nervös ein paar Mückenstiche auf. "Wollen wir nicht mal schlafen gehen?", "Verdammte Yucca-Palme! Du siehst doch, dass ich rätsle! Was man angefangen hat, soll man auch zu Ende bringen. Oder glaubst du, ich wäre noch mit dir verheiratet, wenn ich nicht nach diesem Credo leben würde?", "Kann ich dir irgendwie beim Rätseln helfen?", "Nein! Neinneinnein! Nö." Minutenlange Stille. Ab und an ein Schlürfen. Einmal kurz konnte man Kurt murmeln hören: "Ha! Beliebte Technik autonomer Gruppen mit zweiundzwanzig Buchstaben und einem Kaaah am Anfang, wie rotzeeinfach! Kommunikationsguerilla!" Zögerlich sah sich Hilde ihren Mann an. Er mühte sich sichtlich ab, seine Schweißporen arbeiteten fleißig. Achselschweiß steht niemandem. Die narbigen Hände zitterten. Schließlich gaben Poren und Körper auf. Muskelkater. Der Schwächere gibt nach. "Ich werde nun doch zu Bett gehen, Hilde. Scheiß aufs Rätsel!". Hilde sah ihm tief in die Augen. Das war ihre Chance, jetzt! "Kurt, wollen wir uns scheiden lassen?", "Mhh. Ja.", "Okay. Gute Nacht!", "Gute Nacht! Übrigens, was ich dir noch sagen wollte: Pandoraarmbandverkäuferinnen.".